Chapter 4: Le Prix du Secret

Le bureau de la rue de la Pompe a l'air d'une salle de guerre de haute finance. Ciro a disposé les documents avec une précision de trader en phase d'exécution : dossier de Genny à gauche, structure de l'opération d'investissement au centre, une simple carte de visite vierge pour le contact à droite. Sur la table, un Mac Pro, un café encore fumant dans une tasse en porcelaine que Genny ne reconnaîtrait probablement pas, et son téléphone — pas son ordinateur de trading, non, le téléphone. Parce que le téléphone est plus humain, moins institutionnel, et que Genny, dès qu'il passera cette porte, aura besoin de croire qu'il vient consulter un homme avant de consulter une banque.

Trois jours. Il s'est écoulé trois jours de silence complet depuis l'envoi du message formel, ce prétexte d'investissement habilement tourné pour sonner comme une invitation de business, une de celles auxquelles les familles aristocratiques répondent sans sourciller, puisque l'argent est une langue universelle qui ne demande pas d'explications sur la nature de qui l'envoie. Ciro a laissé le temps faire son travail de décompression. Il n'a pas rappelé. Il n'a pas relancé. La balle est dans le camp d'un héritier italien qui a déjà fait assez de fuites pour tenir trois vies.

On frappe. Deux coups courts, hésitants. Ciro se lève de son fauteuil, lisse sa chemise blanche — pas de cravate, jamais de cravate dans son propre appartement, l'uniforme du trader qui règne sans rien paraître — et s'approche de la porte.

Genny est là.

Il est plus élégant que Ciro ne l'avait imaginé, et pourtant plus fragile. Un ensemble en laine froide de couleur sable, un pull à col montant par-dessus une chemise en soie blanche aux boutons de nacre, le pantalon coupé avec une précision que seule la haute couture italienne sait produire. Ses cheveux sont à la perfection, chaque mèche est à sa place, et ses ongles sont toujours rouges, amande, une petite touche de féminité qui, dans ce cadre de bureau sérieux, semble avoir été choisie pour défier Ciro du regard. Il tient sa sacoche en cuir Brunello Montoncello comme un bouclier.

"Tu es venu," dit Ciro simplement, les mains dans les poches, l'air décontracté de celui qui a prévu le coup depuis longtemps.

"Tu m'as envoyé des documents de vingt pages," répond Genny avec une pointe d'accent italien qui s'accentue quand il est nerveusement sur la défensive. "Un investissement de dix millions. J'ai lu les documents dans l'avion."

"Et ?"

"Et j'ai compris que la signature n'était qu'une formalité pour que je me déplace."

Ciro sourit. C'est le sourire du prédateur qui apprécie de voir que sa proie a compris l'arnaque mais qu'elle a quand même monté l'avion. Il s'efface pour laisser passer Genny, qui traverse la pièce avec la raideur d'un homme qui marche sur un champ de mines, pose sa sacoche sur le bord du bureau et reste debout, refusant de s'asseoir comme s'il comptait repartir d'une seconde à l'autre.

"Assieds-toi," propose Ciro, "avant de faire un malaise."

"C'est une proposition de travail ou de quoi ?"

"C'est de quoi je veux."

Un silence s'installe. Genny fixe le dossier de vingt pages comme s'il pouvait y trouver une sortie de secours, un moyen de redevenir le cadet de la famille di Sangiovanni qui a accepté une opportunité financière intéressante, l'investisseur prudent, l'héritier qui ne se fait pas détourner de ses engagements. Mais ses yeux reviennent sans cesse vers Ciro, et c'est là que tout s'effondre. Dans ce bureau parisien, sans l'ombre du Grand Prix, sans la mère au regard de corbeau et sans le sommeil de la fuite qui s'est encore installé entre eux, Genny n'a plus personne devant qui jouer la façade. Le masque glisse, et derrière il y a ce qui l'a fait fuir à Monaco, ce qui l'a fait chevaucher un inconnu comme une femme au lit de l'Hôtel de Paris, cette force qu'il ne sait pas nommer et qui, maintenant, se tient à deux mètres de lui avec un sourire de trader de twenty-six pieds de haut.

"Je ne peux plus tenir l'écart," avoue Genny d'une voix basse, presque un murmure. "Depuis Monaco, ce que j'ai ressenti là-bas, dans cette chambre... Je l'essaie de l'étouffer, j'essaie de le mettre dans un dossier, dans une offre, dans quelque chose de rationnel, mais chaque fois que je ferme les yeux je me vois sur lui, et je comprends que l'investisseur en moi est déjà à découvert."

Ciro s'approche lentement, une main dans les poches, l'autre se perdant dans son esprit à évaluer la situation comme il évaluerait une position qui bascule. Le déni d'un di Sangiovanni vient de se fracasser contre la réalité de ce qu'il y a entre eux, et la vérité qui en sort est d'une pureté qui le frappe. Il s'arrête juste devant Genny, si près qu'il sent le parfum boisé du savon italien et l'odeur de la laine propre, et il peut voir le tremblement de la mâchoire de l'autre.

"Alors on va mettre des conditions," dit Ciro d'une voix basse, directe. "Discrétion absolue. Aucun contact public. Aucun nom qui circule. Pas d'amis communs, pas de réseaux sociaux, rien de ce que ton monde et le mien pourraient croiser. Je vais organiser des rendez-vous, je vais fixer les lieux, on ne se voit pas parce qu'on s'est trouvés, on se voit parce que je l'ai décidé. C'est une proposition qui te plaît ?"

"Tu veux organiser qui je vois et quand ?"

"Je veux organiser ce qu'on fait de nous. La version clandestinist, la version que ton nom peut supporter."

Genny baisse les yeux sur ses mains. Ses ongles rouges brillent sous la lumière des spots de bureau. Il y a une vulnérabilité nouvelle qui émerge, une de celles que l'élégance aristocratique passe sa vie à polir jusqu'à l'effacement. Une seule larme, peut-être, ou une lueur qui y ressemble, au coin de son eye-liner.

"Oui," dit-il enfin. "Je l'accepte."

La porte est fermée. Le dossier de vingt pages n'a pas encore été signé. Le café est encore là. Les deux hommes se regardent comme s'ils venaient de parier les deux mêmes sommes sur deux chevaux différents et de réaliser qu'ils couraient pour le même prix.

Ciro dépose une main sur le cou de Genny, là où le col montant rencontre la ligne de mâchoire. La peau est chaude, le visage de l'héritier est lisse, et le maquillage est impeccable jusqu'à la dernière seconde avant que ses doigts ne rencontrent le début de la gêne de la friction. Un détail qu'il n'avait jamais remarqué en personne : Genny est toujours prêt, toujours maquillé, toujours apprêté pour le monde extérieur, comme si chaque sortie de chambre était une scène de théâtre pour laquelle il avait répété des heures. La pensée de ce qui se cache dessous — le corps, la peau, l'être qui s'est révélé dans l'ivresse d'une nuit monégasque — fait grimper une onde de désir brute dans tout le corps de Ciro.

Il l'embrasse. Un baiser qui ne demande rien, un geste de reconnaissance pour ce qui vient d'être dit, et la bouche de Genny s'ouvre comme elle a toujours ouvert ses portes, avec une urgence de première fois et de millième fois simultanée. Les mains de l'héritier s'accrochent au revers du blazer de Ciro et, avec l'élégance de celui qui sait, tirent doucement mais fermement le trader vers la table où gisent les documents d'investissement.

Ils basculent les dossiers, le café reste là, intact, tandis que Ciro souleva Genny par les cuisses pour le déposer sur le bureau. Le corps de l'aristocrate s'écrase sur le papier de l'offre formelle, sa sacoche en cuir tombe sur le tapis avec un son sourd de cuir qui rencontre la laine. Genny, les jambes de part et d'autre de la taille de Ciro, cherche ses lèvres comme une preuve qu'il est vraiment arrivé. Ses mains s'égarent dans les cheveux de l'autre, tirant pour plus de proximité, pour plus de profondeur.

Les vêtements de l'aristocrate sont un chef-d'œuvre de superposition, plusieurs couches de soie, de laine, de coton blanc au col impeccable. Ciro les écarte une à une avec une patience que seule l'excitation prolongée peut inspirer, savourant chaque couche comme on explore les compartiments secrets d'une affaire bancaire. Sous le sweater de laine froide, la chemise de soie est déjà presque ouverte, Genny l'a défaite dans l'urgence de son arrivée. Les boutons de nacre s'éparpillent sur la table comme les pièces d'un échiquier qu'on aurait renversé.

La poitrine de Genny se dévoile, étroite, sculptée, les côtes qui se soulèvent sous le rythme de sa respiration. Ciro penche son visage et y laisse un baiser lent, presque tendre, sur le haut du sternum. La sensation de la peau contre ses lèvres, cette peau dont l'aristocratie a pris soin pendant des siècles, est d'une douceur presque insultante. Il monte sa langue. Le frisson qui parcourt le corps de l'autre est audible.

Genny lâche un cri court, un de ces petits bruits de surprise animale qui sortent de la bouche d'un homme qui n'a pas prévu la violence de ce qu'il ressent. Ciro descend ses mains le long des flancs, agrippe les hanches et le plaque plus fermement contre le bureau. L'héritier se cambre, ses ongles rouges dans le dos de Ciro, l'arc du corps qui refuse la retenue. Le pull de laine froisse, la chemise en soie glisse sur les épaules, le pantalon de haute couture est mis à l'écart dans un froissement de tissu qui coûte probablement le prix d'un mois de salaire médian.

Ils sont deux corps sur une table de bureau, dans un appartement parisien qui ne sera bientôt plus qu'un simple décor pour le théâtre plus vaste qui va se jouer dans l'ombre. Ciro a toujours opéré sur la puissance du geste propre, sans artifice, et Genny a toujours joué l'artifice comme s'il était le geste lui même. La rencontre entre les deux est un choc de pureté et de précision.

La suite de la nuit se transforme en un acte d'une intensité réconciliatrice. Ciro, qui a passé des années à posséder sans posséder, à consumer sans s'attacher, découvre dans ce corps que la vraie possession n'est pas celle qui soumet, mais celle qui est reçue volontairement. Genny se laisse habiter, de la tête aux pieds, chaque contact de la peau, de la langue, des doigts, une cartographie du désir où l'héritier dicte et reçoit à la fois le message de sa propre chair. La place de Ciro, à genoux au milieu des vêtements éparpillés, est celle de l'initié, de celui qui entre dans la chambre sacrée de Genny et y est accueilli avec la dévotion d'une personne qui a enfin trouvé sa destination.

Puis l'accélération. Le chevauchement de l'autre, la lenteur de Genny qui se retourne et monte sur lui, toujours avec cette assurance qui avait stupéfié Ciro à l'Hôtel de Paris, les hanches articulées avec la précision d'une danseuse, les ongles rouges pressés contre la poitrine du trader. La chair qui claque contre la chair, les gémissements qui s'étouffent contre les épaulements, le souffle qui devient saccadé, la moiteur qui imprègne les feuilles de papier sous eux, des documents de dix millions d'euros devenus la nappe d'un banquet charnel où personne n'a invité de témoin. Ciro, les mains ancrées sur les hanches de l'autre, guide chaque mouvement avec une force qui est à la fois commande et supplication, la possessivité naissante d'un prédateur qui vient de comprendre que sa proie ne veut pas être attrapée mais qu'elle est elle-même le chasseur.

L'orgasme arrive avec une violence qui les laisse tous les deux comme des naufragés. Genny s'effondre sur la poitrine de Ciro, ses ongles laissant des marques qui brilleront dans trois jours. L'autre s'accroche à ses épaules, la bouche contre son cou, sa respiration revenant par saccades, les yeux fixés sur le plafond blanc des bureaux de la rue de la Pompe, là où l'ombre se retire. Ciro écarte doucement les cheveux de Genny, de la main qui n'est pas encore tremblante, et son visage est plus calme que tout ce qu'il n'a été depuis Monaco. Un visage qu'il ne reconnaît pas lui-même.

La nuit s'étire dans une sorte de suspension, comme si les heures autour du lit — enfin, de la table de bureau — s'étaient figées par respect pour ce qui vient de se passer.

Mais l'aube, cette réalité qui finit toujours par réclamer son dû, frappe à la fenêtre.

Ciro se réveille avant, par habitude, par instinct de trader qui n'attend jamais les marchés mais qui attend que le marché l'attende. Sa montre affiche l'heure, et l'heure est celle où les appels familiaux de la jet-set européenne commencent à couler comme un ruisseau de culpabilité sur le smartphone de Genny, posé par terre, l'écran face au tapis, dans la lumière grise de l'aube parisienne.

Le téléphone vibre. Plusieurs fois.

Genny, qui dort contre son épaule, ouvre un œil. Il regarde le téléphone. Il reconnaît le numéro. C'est sa mère.

Il décroche sans parler, et dans le silence de la pièce, Ciro entend l'autre voix. La voix de la señora di Sangiovanni, à travers le haut-parleur, d'une façon que la technologie permet parfois d'apprécier contre son gré, un ton de porcelaine armée.

"Gennaro, mon fils. Je te rappelle car le neveu de ton cousin s'est marié et organise une réception à Florence le week-end suivant. Toute la famille sera là. Les di Sangiovanni ne manquent jamais à un mariage de sang. Je compte sur toi."

Genny ne répond pas immédiatement. Il lâche la prise sur l'épaule de Ciro sans le faire exprès, comme un câble qui rompt. Le silence est lourd. Le silence est celui qui signifie qu'il a entendu l'ordre et qu'il va l'obéir.

"D'accord, maman. J'y serai."

Il raccroche. Il se rassoit sur le bord du bureau, entre les vêtements étalés, entre les documents froissés. La différence est brutale, immédiate, physique. Son visage s'est refermé. La vulnérabilité de la nuit n'est plus qu'une traînée de rouge sur ses lèvres et une petite tache dans la coupe de ses cheveux, des signes qui s'effaceront avec un peu d'eau et de temps.

Ciro le regarde en silence. Il connaît ce moment. Il connaît le moment où le monde de l'autre reprend ses droits avec la force d'un train chargé de tradition et de silence familial. Ciro ne dit rien. Dire quelque chose maintenant ne changerait rien au mariage à Florence, rien au rôle de l'héritier impeccable, rien à ce qui va suivre.

Genny se lève. Ses pieds nus touchent le parquet frais de l'appartement. Il commence à ramasser ses vêtements, les ranger, les empiler. Il déplie sa chemise de soie avec un soin méticuleux, l'ajuste sur lui comme on remet une armure. Il s'assoit devant la glace de l'entrée — il y en a une dans le couloir, de la hauteur des appartements de luxe, toujours un miroir de plain-pied — et il recommence.

Ciro observe chaque geste. Le trait de rouge sur les lèvres, le petit pinceau qu'il sort de sa sacoche comme on sort une arme. Le trait de crayon sur les yeux, léger, presque invisible, juste de quoi redonner au regard la profondeur nécessaire pour tromper tout le monde. Les ongles que l'on lisse avec un soin chirurgical pour masquer l'éclat de la nuit. Le tailleur en laine froide que l'on replace sur les épaules avec un ajustement qui ne laisse rien paraître du combat du bureau.

Genny se retourne. Il regarde Ciro une dernière fois dans le miroir. Il ne le regarde pas en face. Son visage est impeccable, le maquillage est parfait, le trait est élégant, l'ensemble est le masque de l'héritier di Sangiovanni qui se prépare à partir pour Florence, à partir pour un mariage de sang où il sera présent avec la ponctualité d'un héritier qui n'a jamais été où il n'aurait pas dû être.

"Je reviens," dit Genny. Pas une promesse, juste un constat. "Tu as dit que tu organiserais."

Il décroche son tailleur de la veste accrochée à la poignée, ajuste son sac, et franchit la porte de l'appartement avec la fluidité d'une apparition dont on ne se souvient que de l'absence.

Ciro reste seul dans son bureau. Les documents de dix millions d'euros sont froissés sur la table. Le café est froid. La montre indique l'heure, et l'heure est celle où le monde reprend ses droits, tandis que lui comprend que chaque fois, chaque retour, l'appartement redeviendra un théâtre, le maquillage redeviendra une armure, et qu'il devra s'habituer à embrasser quelqu'un qui se maquille devant lui avant de l'aimer, avant de l'aimer encore, parce que le secret a un prix, et que Genny vient de l'exiger, une dernière fois, avant de partir.

Il regarde la porte fermée et sait déjà que le prochain rendez-vous sera organisé en trois jours, avec un nouveau bureau, un nouveau prétexte, et cette même patience de prédateur qui, pour la première fois de sa vie, n'est plus seulement l'habitude, mais le choix conscient de ne jamais lâcher.